Comment Wendyyy est devenu mon artiste

01 Je le « nextais »

En 2011, plusieurs morceaux de Wendyyy se trouvaient déjà dans mon téléphone. Pourtant, je ne les écoutais presque jamais. Mon artiste préféré était Fantom. Pour moi, c’était simple : un morceau de Wendyyy arrivait… next.

Puis un jour, tout change. Je suis dans une cuisine avec un cousin et un grand frère. Quelqu’un lance Wendyyy. Pour une raison que je serais incapable d’expliquer aujourd’hui, je ne passe pas au morceau suivant. Je laisse jouer.

Le morceau est Pa Gen Nivo Pou Mwen. Une comparaison utilisée dans son rap attire immédiatement mon attention. Je suis surpris. Je retourne le morceau pour réécouter ce passage. Puis je réécoute encore.

Ce qui devait être simplement un morceau écouté dans une cuisine devient le point de départ d’une histoire qui dure encore aujourd’hui.

Le même jour, je retourne vers les morceaux que j’avais jusque-là ignorés. Cette fois, je ne les « next » plus. Je cherche. J’écoute. Je recommence.

02 Mon petit Samsung

Les smartphones Android n’étaient pas encore aussi répandus autour de moi qu’ils le sont aujourd’hui. Moi, j’avais mon petit Samsung.

Ce téléphone devient progressivement mon outil pour chercher Wendyyy. Je ne me contente plus des morceaux que quelqu’un m’envoie. Je cherche plus loin. Je fouille. Je découvre Wendyyy dans Wash La, puis beaucoup d’autres morceaux dont je ne pourrais plus aujourd’hui reconstruire parfaitement l’ordre de découverte.

Je ne subissais plus sa musique. Je la cherchais.

03 À l’école, ils savaient

En 9e année, les autres élèves commencent à savoir que lorsqu’un nouveau morceau de Wendyyy existe quelque part, il y a de fortes chances que je finisse par le trouver. Ils m’attendent pour les nouveautés. Et moi, je continue à chercher.

J’étais timide. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de partager un nouveau morceau de Wendyyy, ma timidité passait au second plan. Je pouvais marcher de salle en salle pour distribuer les nouveautés.

C’est peut-être l’un des premiers signes que Wendyyy n’était déjà plus simplement un artiste que j’écoutais. Il était devenu mon artiste.

04 Les débuts que je redécouvre

Les premières années installent un univers où se croisent egotrip, observation sociale, amour, spiritualité et ambition. Je retourne aussi vers Making Love et les morceaux de cette première époque.

05 Majeste : Wendyyy osait

Après Chilling Freestyle et Lanmou Chen ak Chat, Majeste devient dès le départ mon morceau préféré du projet. Je connaissais déjà Yo Mele, que j’aimais beaucoup. Mais ce qui m’impressionne avec l’ensemble du projet est ailleurs.

Wendyyy proposait des idées, des façons de rapper et une attitude que je ne retrouvais pas de la même manière ailleurs. Je n’admire pas uniquement ses morceaux. J’admire sa capacité à tenter.

07 2016 : la confirmation

Wendyyy avait annoncé Indétrônable et préparait déjà cette nouvelle période. Puis arrive Dekontwole. Pour moi, c’est un tournant : le morceau ne fait pas seulement plaisir aux fans, il impose une évidence beaucoup plus large.

À mes yeux, c’est à ce moment que la confirmation devient incontestable. Je me souviens de l’ampleur physique du projet, des CD, de Léogâne et de l’engouement autour de Wendyyy. Une des périodes les plus fortes de sa carrière dans ma mémoire de fan.

Dans cette même mémoire, Dekontwole domine 2016. Puis Wendyyy revient avec Livrezon et réussit, à mes yeux, quelque chose d’encore plus fort.

08 Même un fan peut se fâcher

Je garde le souvenir d’un incident sur scène au Canada, dans un contexte où Fantom était présent. À l’époque, je le vis très mal. Je suis stressé. Les gens autour de moi se moquent parce qu’ils savent à quel point je suis fan.

« Je ne serai plus fan. » Puis… bon. J’avais oublié que c’était de l’amour.

Il y a aussi eu des sorties que je n’ai pas particulièrement aimées. Mais j’étais déjà tellement identifié à Wendyyy que, parfois, même lorsque je n’aimais pas complètement un morceau, il fallait quand même le défendre. Je ne prétends pas avoir aimé absolument tout ce qu’il a fait. C’est aussi cela, suivre un artiste pendant plus d’une décennie.

Le contexte factuel de l’incident reste à documenter.

09 Je suivais aussi la scène

Je ne suivais pas uniquement les sorties. Je regardais les concerts, les performances, les événements, Rap Kreyòl Fest et les déplacements. Je me souviens notamment de performances particulièrement fortes, dont Taras, puis du grand rendez-vous full-band de Léogâne.

Le 27 décembre 2017, après une période mouvementée, voir Wendyyy organiser son propre grand rendez-vous full-band représentait quelque chose de spécial. Mon souvenir est celui d’un événement rempli de monde et d’une démonstration de sa capacité à mobiliser son public.

10 2018 : ils disaient qu’il était fini

Au début de l’année, Welele arrive et les critiques deviennent très fortes. Dans les conversations autour de moi, une idée apparaît : Wendyyy aurait perdu son hit. Certains parlent comme si sa meilleure période était derrière lui.

Moi, je regarde. Puis un samedi, Wendyyy donne rendez-vous et sort M’aprann. Les réactions commencent timidement. Mais ce n’était que la première partie.

Le lendemain : Lèm Vle. Le pays réagit.

Pour moi, ce moment prouve ce que j’avais toujours aimé chez Wendyyy : c’est un stratège. Il savait comment reprendre l’attention et provoquer un grand moment.

Après les critiques, le titre King Rete King représentait beaucoup plus qu’un nom d’album. C’était presque une réponse en soi. Après M’aprann et Lèm Vle, Wendyyy ne disait pas simplement qu’il était encore présent. Il résumait toute la période dans une formule : le King reste King.

11 Plus que des hits

Je suivais le Rap Kreyòl avant Wendyyy. Fantom était même mon artiste préféré. C’est justement pour cela que mon regard sur son évolution compte dans cette histoire.

À mes yeux, Wendyyy a contribué à moderniser la présentation du Rap Kreyòl, travailler davantage l’image du rappeur, augmenter l’ambition commerciale, attirer un public plus large — notamment davantage de femmes — et montrer qu’un rappeur pouvait construire une marque, une stratégie et une communauté.

12 2019 : le jour où j’ai pleuré

Je tombe sur une vidéo de Wendyyy à l’aéroport. Je vois son état physique. Cette fois, je ne pense pas aux hits, au rap, aux beefs, aux albums ou aux classements. Je pleure.

Je me souviens avoir immédiatement changé ma photo de profil pour mettre Wendyyy. Cette journée m’a profondément touché. Derrière le personnage que j’admire depuis des années, il y a une personne.

13 J’étais Chinwa avant le nom

Le nom Chinwa devient bien plus qu’une appellation de fans : une communauté, puis progressivement une véritable identité autour de Wendyyy.

Quand ce nom arrive, il décrit finalement quelque chose que je vivais depuis des années. Je cherchais ses morceaux. Je les distribuais. Je suivais ses projets. Je défendais l’artiste. Je vivais ses réussites et ses mauvaises périodes.

J’étais Chinwa avant même de savoir que ça s’appellerait Chinwa.

Je continue à acheter ses projets. Je soutiens l’artiste et je suis son évolution. Mon lien avec son travail n’a jamais dépendu d’une relation personnelle avec lui.

14 Mon Wendyyy

Je suis fan depuis 2011. Je connais les époques, les morceaux, les réussites, les critiques, les moments où les gens doutaient, les retours et les projets.

Toute cette histoire s’est construite à distance — derrière des téléphones, à travers des morceaux, des vidéos, des projets achetés, des performances, des discussions, des critiques, des moments de joie et quelques moments de colère contre mon propre artiste préféré.

Je n’ai jamais rencontré Wendyyy.

Je n’admire pas Wendyyy uniquement parce qu’il rappe. J’admire sa manière de penser, sa stratégie, son audace et sa capacité à tenter. Je l’ai vu oser dans sa jeunesse. Cela m’a encouragé à oser dans la mienne. Cette mentalité a porté ses fruits dans ma vie.

Après toutes ces années, il reste une chose que je n’ai jamais vécue : voir Wendyyy en concert. Haïti ou République dominicaine. Peu importe le prix. Je ne demande pas forcément de le rencontrer. Je veux simplement une place VIP et pouvoir profiter, au moins une fois en direct, de l’artiste que je suis derrière un écran depuis toutes ces années.